
Под некоторым впечатлением от судьбы Эйереи Таргариен я начинаю понимать, что не отвечать на все вопросы -- отдельный вид писательского мастерства.
Когда я впервые пробовал себя в стихах и прозе, половина моих тогдашних "шЫдевров" была из области ОБВМ'а и адекватно со стороны не воспринималась никак. Вторая же половина была плагиатом на плагиате: имена были выдернуты из одних произведений, сюжеты -- из других, прочие мелкие детали -- из третьих. Я наивно полагал, что тот же "Властелин Колец" не будет известен широкой аудитории [хотя наверняка уже и в те времена давно и прочно был].

Уходить в своём творчестве от всего того первозаметного, что нравится в творчестве чужом, -- сложно и долго. Но необходимо. Потому что плагиат равен воровству. Вдохновение -- а не тупое копирование -- должно быть результатом и источником творчества.
Иное дело -- использование мастерских приёмов...

У одних писателей получаются шикарные сюжетные головоломки: весь мозг расчешешь, пытаясь понять, как увязать все события, пока в самом конце они легко и естественно не сложатся в цельную картину.
У других по-настоящему удаётся шутить, причём шутить легко и действительно до внезапного "бугага" на весь трамвай [вдвойне хорошо, когда эти хиханьки вплетены в серьёзный, в общем-то, сюжет, со своими поисками и потерями].
Третьи мастерски прописывают масштабные военные баталии.
Четвёртые так выписывают эмоции, что ты, пока читаешь, натурально проживаешь их сам.
Пятые...
Продолжать можно до бесконечности.
Хороший писатель пишет жизнь, в которую веришь [даже если это жизнь зелёных шестилапых приматов-амфибий, желающих отбуксировать свою планету к солнышку потеплее].

Печально, когда в сюжете теряется логика. Когда пролистываешь главы с одним персонажем, чтобы почитать про другого. Когда, не дочитав даже до середины, заглядываешь в конец книги, чтобы узнать, чем и когда эта тягомотина закончится. Когда у автора множества книг главгерои разных серий похожи как братья-близнецы. Когда раз за разом спотыкаешься о "перевитые канаты мускулов", "волевые подбородки" и атаки "быстрее молнии"...

Чему могут научить хорошо написанные книги [и я сейчас не о морально-этической стороне текста]?
Тому, что любое действие -- как и бездействие! -- героев может и должно иметь последствия.
Тому, что живой человек практически никогда не бывает 100% хорошим или плохим.
Тому, что даже маленькую победу герой должен заработать, а epic fail может произойти от любой неучтённой мелочи.
Тому, что смерть может забрать любого, в любой момент.
Тому, что ничто не может -- и не должно! -- возвращаться в исходное состояние.
Тому, что придуманный мир оживает по-настоящему не тогда, когда в нём появляется география и история, а тогда, когда в нём появляются песни и сказки.
Тому, что не стоит уделять внимания деталям, не влияющим на сюжет и/или сознание героя.
И, да, тому, что нельзя отвечать на все вопросы, выдавать все секреты, рассказывать все истории -- читатель должен воображать, строить теории, мучиться неопределённостью, хотеть читать ещё и ещё...
Пропустил что-нибудь?

Всё это приводит к тому, что бОльшая часть моих историй в основном так и висит в голове, а если пишется, то пишется преимущественно в стол, годами, многократно дополняясь и перерабатываясь.
Я даже письма подруге школьных дней моих пишу неделями, оттачивая каждое слово.
Долбаный перфекционизм!
