Только твоя чашка, только твоя вилка, вот это вот всё.

Наверное, эта любовь со мной ещё с дачного детства.
На дачу же никто не возит полноценных сервизов, да? По крайней мере, в те времена не возили. У нас, кажется, ничего одинакового вообще не было, кроме пары тарелок. Были чашки, последние из своих сервизных могикан, очень разные, не имеющие пары среди таких же разномастных блюдец. Были чайные ложки, найденные буквально на улице ещё прадедушкой: по всему вроде одинаковые, но одна с выбоинкой, другая почти чёрная, словно подгоревшая, на третьей узор нечёткий, на четвёртой словно сахарная посыпка отпечаталась [как предположила бабушка, кто-то просто избавился от брака, чтобы на заводе люлей не словить]. С вилками та же история: похожие были, одинаковые — нет. И так со всем прочим.
И, главное, всех всё устраивало: начиная с прадедушки [чью чашку никто не трогал и не трогает до сих пор] и заканчивая младшим из моих братьев.
Не желал смотреть на это спокойно только дядя: наш регулярный застольный обмен чашками-вилками [потому что эти взрослые всё опять неправильно разложили, конечно!] почему-то ужасно его нервировал. Я не очень хорошо помню, пытался ли он убедить нас словами, что, мол, не так уж важно, из какой чашки пить, но в какой-то момент его совсем переклинило: пошёл дядя в ближайший город и купил 4 одинаковых чашки, белых в зелёный горошек. Ну, технически они и впрямь были одинаковые... Однако на одной из чашек половинка одного из зелёных горошков оказалась темнее, у другой была крошечная вмятинка, словно иголкой ткнули, и т.д. Увидев, что его гениальный план не сработал, дядя сдался [возможно, внутренне порыдал].

Я и сейчас считаю, что, как минимум, чашка у человека должна быть своя, отдельная. Нитакаякаквсе, да. Это — крошечный островок твоей индивидуальности. И абсолютно не важно, считает ли её кто-то другой красивой или нет, сделана она из костяного фарфора или из стекла, кажется ли она детской или в ней спокойно можно сварить пельмени. Она — твоя и только твоя, такая, какая нравится только тебе.
Ну и, с прагматической точки зрения, если человек заболел, отделить нестандартную чашку от прочих куда проще, чем одну из сервиза.
Согласны?